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Дорогая Алина, теперь, когда боль перестала быть бессмыс- 
ленным криком, я хочу сказать тебе то, что не успела, вспомнить то, 
о чем мы говорили, не придавая значения словам, потому что жизнь 
казалась бесконечной. Каждый раз, теряя близкого (а это стало 
теперь, увы, слишком часто), начинаешь мучительно сожалеть о не 
сделанном, не договоренном, о небрежном «потом», о сдержанности 
чувств и слов. Не помню сейчас кто определил статистически досто- 
верно, что человеку свойственно обретать друзей в детстве и юности, 
потом этот дар постепенно угасает. Ты появилась в моей жизни, 
когда мы были уже совсем взрослые, с налаженной жизнью, с кругом 
близких друзей. Это произошло неожиданно и это было истинное 
чудо. Помнишь, мы возвращались с похорон Володи Безносова, 
ледяной ноябрьский ветер бесприютного бесконечного кладбища 
и неожиданно не ко времени расцветшая пушистыми комочками 
верба? Мы оказались рядом на последнем сиденье автобуса и вдруг 
нас буквально бросило друг к другу. Мы говорили о личном, как буд- 
то знали друг друга уже много лет, как будто, наконец, встретились 
после долгой разлуки. Потом уже, просматривая Старорусские фо- 
тографии, я заметила, что мы почти всегда были рядом. Знаешь, мне 
кажется, я никогда тебе этого не говорила, но именно там, в Старой 
Руссе ты совершила поступок, поразивший меня — сделав доклад- 
чику заслуженное, но резкое замечание, ты так же прилюдно при- 
несла ему извинение, за излишне жесткую форму. Только сильный, 
цельный, справедливый и бесконечно добрый человек может столь 
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бережно относится к людям. Весь этот короткий отпущенный нам 
срок удивительной душевной близости ты всегда оставалась такой — 
внешне сильная, строгая, целеустремленная, но при этом хрупкая и 
ранимая именно своей чуткостью и любовью к людям. Я помню твой 
искренний смех, счастливую улыбку, негромкий голос, произнося- 
щий строки стихов в кругу близких друзей и неизменный строгий 
английский костюм и твердый голос читающий академически выве- 
ренный текст доклада. Мы редко говорили о филологии, не задавали 
друг другу вопросов о личном, все, чем хотелось поделиться друг 
с другом произносилось как-то само собой. Сейчас, оглядываясь 
назад, я понимаю, ты была прекрасным учителем, ты умела делиться 
не только знаниями (это, в сущности, не главное), но и частью себя, 
своей добротой к людям, своей бескомпромиссностью, тонкостью 
чувств, душевным талантом. Эта часть тебя, так щедро раздаренная, 
— путь жизни вечной. Прости меня, что все откладывала на потом 
собрать хотя бы часть твоих стихов, прости, что увидев тебя после 
болезни, не ужаснулась в предчувствии близкой разлуки. Я всегда 
буду бесконечно благодарна тебе за нашу дружбу, и ты никогда не 
покинешь меня. 
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